Sorry, Father

Maaf Ayah

Ayah,

maafkan aku

tak bisa mencuci
seragammu.

tetangga bilang seragam itu kena darah dan nanah,

luka bakarmu sendiri
tak mungkin bisa kubersihkan, katanya lagi.

Kakimu yang dulu luka, belum sembuh benar

tapi seragam kotor dan tak bisa kubersihkan

Maafkan aku,

 ayah. dan seragam itu

Koyak bagian punggungnya

 terlalu keras aku menguceknya.

Niatku membersihkan semua kotoran di punggungmu,

terkena darah, lukamu sendiri

Seragam itu kupukuli dengan kayu

dan kuinjak-injak,

 ayah.

Maaf, tetap saja tak bersih. seragammu.

disana-sini, seragam itu masih kena darah dan nanah.

Maafkan aku, ayah.

tak bisa kubersihkan darah bekas luka bakarmu di seragam itu

dan malah menjalar ketanganku, melumuri mukaku

menempel di dadaku

tak tahu bagaimana mencuci seragammu.